Кисловодск. Широкое полотно улицы Широкой. К калитке прекрасного особняка подходит вальяжный, большой, красивый человек, модно одетый, в шляпе и с тростью. Он стучит в калитку, ведущую к двухэтажному особняку, принадлежащему Инне Григорьевне Прозрителевой. Адрес этот хорошо знаком и жителям Кисловодска, и приезжим знаменитостям расположенной здесь читальней с журналами, книгами, газетами. Здесь читают стихи, звучит музыка…
- Кто там?
- Граф Алексей Николаевич Толстой…
Это не ошибка и не преувеличение. В 30-40-е годы желанными гостями в этом особняке были и Максимилиан Волошин, и Вячеслав Иванов, и представители местного поэтического «бомонда» - Михаил Долинский, Татьяна Чугай, Алексей Славянский, а также гости из Владикавказа – Вера Меркурьева, Евгений Архипов, Сергей Аргашев, Михаил Слободской.
Радушие хозяев не знало границ. Обворожительная Инна Григорьевна, которую иначе и не называли, как Инуся, и ее муж Александр Сергеевич Кочетков составляли тот удивительный центр притяжения художественной интеллигенции, адрес которого был известен и в столичных кругах.
Александр Кочетков, поэт, переводчик, драматург, восторженное сердце...
Лишь в 1985 году вышел первый поэтический сборник Кочеткова «С любимыми не расставайтесь!» (М., «Советский писатель», 1985), составителем которого был Лев Озеров. В предисловии он писал: «До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Он полностью еще не показан читающей публике… За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладает даром сострадания к чужой беде… Он был художник во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывались под подушку больных и в пустые кошельки нуждающихся…».
А. Кочетков был скромным, не гнавшимся за славой и популярностью, не выпячивавшим собственное «я», не претендовавшим на роль поэтической знаменитости.
Хотя, слава и популярность у Кочеткова были несомненными. Только прятались они в тени его скромности. Слава получилась какой-то анонимной, но зато поистине всенародной.
Наверняка 90 процентов из опрошенных любителей и знатоков поэзии не назовут автора знаменитого стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне», более известного по строке «С любимыми не расставайтесь…». Имя автора – Александр Кочетков!
Стихи эти во время войны переписывали в письмах к родным солдаты на передовой. Они положены на музыку. Они звучали в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…».
Друзья называли Александра Сергеевича «наш Пушкин». Компании были веселыми, шумными, с чаепитиями и пирогами, с непреходящей благожелательностью и гостеприимством Инуси… И обязательно – со стихами, рожденными «по случаю» или просто по велению души. Не знал граф А. Н. Толстой, что стучаться в калитку на кисловодской улице Широкой не нужно. Она всегда была открыта...
Кочетков родился 12 мая 1900 года. В возрасте 53 лет умер. Прожил обидно мало. Написал, перевел, сочинил много. Любил и был любим прекраснейшей из женщин. На ней и был женат. Она, его очаровательная муза, - Инна Григорьевна Прозрителева - Инуся, дочь ученого-краеведа и основателя Ставропольского краеведческого музея - Григория Николаевича Прозрителева. Его имя увековечено на памятной доске музея: «имени Г.Н.Прозрителева и Г.К.Праве».
Александра Сергеевича, и Инусю всегда притягивал Кисловодск, который они любили, любили свой знаменитый дом, на огонек которого, как бабочки на свет, слетались люди чувствительной души и горячего воображения.
Любимыми праздниками здесь были дни рождений, которые отмечались всем и всегда: приглашались друзья, обязательным был «именинный пирог». Свои даты Александр Сергеевич отмечать не любил, но друзьям охотно посвящал стихи. Это было главным подарком виновнику торжества. И особенно, если именинницей была его жена:
Ах, для чего в те дни,
в те ночи,
Я не пришел на твой
призыв?..
Из казней – казни нет
жесточе,
Как умереть, не долюбив!..
Стихи лились, им было вольготно и уютно жить в большом сердце поэта. И какими мучительными были для него походы в редакции газет и журналов!.. «Он был беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений, – утверждает Лев Озеров. – Боялся грубости и бестактности… Был приветлив и дружелюбен… Походка у него была, какую редко встретишь: мелодична, предупредительна…».
Кроме Кавказа еще была Москва, где Кочетковы жили, где встречались с друзьями, где «подпитывались» настроениями бурлящей литературной жизни, посещали библиотеки, издательства, редакции, архивы. В Москву они в основном возвращались, ведь сам Александр Сергеевич был связан с ней «кровно» - он родился на Лосином Острове Московской области, где и закончил гимназию, в 17 лет поступив на филологический факультет МГУ. Из Москвы был мобилизован в Красную Армию – до 1919 года. Потом приходилось работать и библиотекарем, и литературным консультантом. И все годы, начав писать с 14 лет, он работал над стихом.
Помимо собственных стихов, Кочетков мастерски выполнял переводы на русский язык венгра А. Гидаша, грузинских поэтов А. Церетели, Т. Цбиери и В. Гаприндашвили, поэтов Востока – Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари, Эс-хабиб Вафа. А можно ли забыть его переводы Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже?...
Кроме этого, Кочетков интересовался драматургией. В соавторстве с К. Липскеровым и С. Шервинским он написал пьесы в стихах – «Надежда Дурова» и «Вольные фламандцы». Они были поставлены, пользовались успехом так же, как и его собственная пьеса о Николае Копернике. Кстати, пьеса «Надежда Дурова» увидела сценический свет значительно раньше, чем «давным-давно» А. Гладкова на ту же тему. «Надежду Дурову» поставил Юрий Завадский.
Всю войну Кочетков прожил в Ташкенте, где едва сводил концы с концами литературными переводами, но зато находил огромную радость от общения с Марией Петровых и Анной Ахматовой, другими литераторами, кого война занесла в этот «город хлебный» во время эвакуации.
Поэзия согревала души людей в лютые годы всеобщей беды…
А теперь немного истории о стихотворении "Баллада о прокуренном вагоне"...
…Лето 1932 года. Как всегда, эти благословенные месяцы Инна Григорьевна и Александр Сергеевич проводили на Кавказе. Жили в Ставрополе, оттуда вместе с друзьями решили возвращаться в Москву: заканчивался отдых, уже куплены билеты на поезд «Ставрополь – Москва».
Почему Инна Григорьевна упросила мужа задержаться еще на пару дней? На этот вопрос, наверное, не ответила бы и она сама. Но они поменяли билеты… А поезд, ушедший в субботу, потерпел крушение! Тот поезд, в котором без Кочетковых уехали их друзья. Многие из них погибли… «Нас спасла любовь» - напишет потом из Москвы Инна Григорьевна...
- Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду -
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Стихи пишутся тогда, когда сердце стучит в унисон с чувствами, стихи пишутся в ритме сердца… Так написаны все стихи Александра Кочеткова. Он не был членом Союза писателей, не имел чинов и наград, не имел званий. Но он имел главное: был настоящим человеком.
Комментариев нет:
Отправить комментарий